En general no soy una persona asquienta. Aunque con la edad cada vez más cosas me dan asco, me solazo con la idea de tener varios billones de bichos microscópicos caminando por mis manos y entrando en mi organismo libremente. Juego con tierra y odio lavarme las manos después, y les voy a contar que esto no me hace enfermarme, de hecho no me enfermo casi nunca. Sin embargo hay algo con lo que no puedo lidiar: la basura me vence, el asco me supera. En mi casa siempre he conseguido que otros se hagan cargo de sacar la bolsa llena de basura de la cocina; y las veces que me ha tocado hacerlo sólo han servido para refundar mi repulsión, me quedo sintiendo ese olor en mi nariz por horas. En inglés se usa la palabra “dirt" para decir “suciedad" pero también para decir “tierra”. Y aquí lo lindo: el compost me fascina. No huele mal, no parece venir de donde viene, no parece basura. Puedo hacer compost fácilmente, revolver cada semana, tocarlo para ver si le falta agua o para sentir la temperatura o trabajar con lombrices, y todo esto sólo me da placer. Finalmente sé que me espera una recompensa: ayer tuve que llenar un macetero pequeño con el concho de compost de un cajón; estaba apenas húmedo, sedoso, homogéneo, granulado fino, escurría entre mis dedos como si fuera un espeso líquido negro. Mi hija menor, que me acompañaba y que ha visto el proceso desde que nació, lo comentó: "Y pensar que era basura”. Además, saber lo que no puede verse, entusiasma aún más: los millones de microorganismos que viven en el compost y que enriquecen el suelo y mis plantas; la promesa de lechugas gordas y sabrosas, de tomates sanos y aromáticos en el verano, ¡la promesa de las flores! Todo esto me hace amar el compost y estar siempre agradecida por el día en que quise hacer algo con las manos y elegí la tierra.

Desde hace un tiempo he estado fijándome en lo que mira mi hija cuando encuentra linda una calle. A veces son calles de la ciudad, en Santiago, a veces en pueblos más chicos, como Curacaví o Futrono, incluso en zonas rurales, fuera de toda urbanización.

“¡Esta calle me encanta!”, dice de repente, de sorpresa, cuando vamos pasando. Casi siempre son calles arboladas, con árboles grandes, como la Avenida Lyon, en Santiago. No son demasiado anchas, Pedro de Valdivia, en Providencia, no alcanza a sacarle la expresión esa. Y últimamente he descubierto que puede perdonar un arbolado ralo o más joven si la calle o el camino tiene curvas y promete sorpresas.

Esto último corre también para zonas rurales donde vamos de vacaciones, si el camino es con curvas y con subidas y bajadas, casi siempre es “qué lindo, mamá”.

Luego, en segundo lugar para ella, viene la arquitectura. Se fija mucho en la basura que hay en el lugar, esto desde muy chica además, y en portones y rejas. La arquitectura moderna no la conmueve, pero ante obras realemente buenas, se rinde siempre y cuando el entorno esté limpio y haya alguna área verde.

En cambio la cosa medio campestre, aunque bien hecha, le saca suspiros y siempre, siempre lo encuentra lindo. Tendría unos 6 años cuando definió sola su estilo, mirando trancas en zonas rurales alrededor del Lago Ranco: “Así quiero un portón en mi casa”. Esto junto a la elección de camionetas viejas y potentes, siempre con cabina simple; perros de razas muy específicas y caballos de todos los colores.

La significación que tienen los lugares es distinta para cada uno, no nos conmovemos todos de la misma manera (¡por suerte! ¿se imaginan?), pero me parece que la magia que esos lugares conllevan, que puede estar definida por sus árboles, sus plazas, por la arquitectura o la topografía, es importante siempre.

Es la magia para que cada uno ubique a ese lugar en un sitio especial.

Sábado por medio estamos en la Eco Feria de La Reina, de 10 a 14 horas:

Alcalde Fernando Castillo Velasco 9750 (con entrada por María Monvel).

En algunos períodos del año vamos todos los sábados.

Llevamos todos nuestros productos, hacemos demostraciones y respondemos todas las dudas que puedan tener.

Por lo pronto, pueden encontrarnos en la Eco Feria:

Septiembre 29Octubre 13 y 27Noviembre 10 y 24Diciembre 8

Y volvemos en enero del 2019.